我爱夜晚，也恐惧夜晚。她太清醒，我一旦开始思考就无法收回自己的思绪。

这么多年来感觉到自己在不断前进，有一些阶段已经过去了，成为回不来的历史。我总是担心自己走得太快，来不及回味就匆匆地把人生走完。我爱慢，尽管她跟这个年代格格不入。我知道总有一天我会消失在这个世界，每当在寂静的夜想起，心里就会特别慌。没错，我总是担心太遥远的事。可它就是要跑来让我思考，即使是无用的徒劳的担心。

小时候想象亲人的离开，总觉得那是遥不可及的，并且孩子从来都不会为未来担心。可是现在我一触及这个问题，就觉得非常无助与心酸。哪怕老人是多么地乐观对待生活，多么眷恋生命，明天永远是个未知数。在生命的问题上，人显得太脆弱了，在晚年常常会觉得无望。我感觉出来了，爷爷奶奶对此的担忧。在他们常常把死亡挂在嘴边时，我明白他们作为人的无助。进入大学，最明显的感觉就是我不能很好地分享家里的一切，陪伴家人看他们一天天的变化，看岁月的痕迹爬上他们的脸。在爷爷奶奶想念孙女时我不能随时出现在他们眼前，他们多年来为我投入的感情和心血我却还没能很好地回报，只藏在心里。我想用日常的一点一滴给他们关怀，可是上了大学，这样的机会变得越来越少。也许以后会觉得时间过的越来越快，我生活的轨道可能离家人越来越远。最怕某一天回去，发现身边的一切都变得陌生，该留住的东西最终没能留住。

我也许真的是一个不喜欢变化的人，因为现实中的变化，往往就是带走你眷恋的东西。最受不了的，就是那种沧海桑田的感觉，那会使人失去归属感。我希望可以前进的东西全部前进，一个人需要不断地蜕变。可有些人有些事，是重要的，我都希望它要保留自己的位置，即使为未来拼搏地忘记了温暖自己，也不可以忘记它们给自己带来的温暖。

思修课上的欧阳教授有个观点我很喜欢。我们外面包裹了厚厚的一层，技巧，知识，能力，都是为了踏上社会之后给人利用的。可是剥去外表一层后，不要忘记最重要的是内心的自己。它不应该是空的。它必须能够在剥去外层后还能独立地立足于这个世界。